El brezo considerado como un arma letal

Pero, nos dirás, si el brezo es una plantita inofensiva y silvestre. Bien, te contestaremos, eso parece, pero no es.
Imagina que un pielrosa llega a un lugar que le gusta y se lo quiere quedar, o a otro que le gusta también pero que no puede quedarse así de fácil. Entonces empieza a plantar brezo color de muffin por todas las campas vacías que encuentra. Cuarto y mitad de brezo con una nube de cardo es la proporción precisa. Después hace correr el rumor de que el alma del pais se quedó en el brezo, de que cualquiera que atente contra una simple ramita de brezo está en contra del progreso y de la identidad patria del pueblo; así, cada vez que alguien quiere hacerse una casa o plantar un olivo o crear una empresa, los enardecidos patriotas del brezo color de mora arremeten contra él con todo el poder del estado de los derechos del brezomora. Y así van pasando los años y la gente que vivía en aquel país, que al principio estaba vivo y era boscoso y verde y ahora es acampado y rosa y muerto, tiene que irse a vivir a algún otro lugar en el que la vida no se identifique claramente con nada que otro pueda llegar y plantar. Todo es brezo ahora en el país sagrado, ya no queda nada más que la identidad jugando con el viento del norte.
Y nos dirás que todo esto es un cuento, y te diremos que sí, que es un cuento, pero si quieres ver el resultado de la acción de los pielesrosas y su brezo no tienes más que visitar el desierto de Escottia, al norte de L’On D’On. Allí todo es color muffin y vacío. Como si hubiera caído una bomba atómica. Por eso cada vez que salimos del desván a dar un paseo y encontramos una ladera de montaña sagrada que, repentinamente, aparece del color de la mora, nos entra un terror sagrado, es el llamado terror del brezo considerado como arma letal.

En cualquier caso, alguien que sepa hablar goidélico debiera explicarles a los escottiarras que el brezo es una planta africana.

Obabakoak no es lo mismo que Obamakoak y es diferente que Osamakoak, pero Mc.Cain es el hijo escottiarra de Caín

Nadie, ni siquiera Bernardo, sabe dónde está Obaba(1), quizá está en Afganistan, quizá no. Quizá en aquel país hay alguien que escribe cosas parecidas a las que dice Bernardo que le pasaron al hijo del acordeonista, cosas que duelen al que escribe y al que lee, quizá no.
Lo que parece claro es que Obama no sabe que Afganistan está en Europa(2) y que no puede pedir a los europeos que intervengan en sus guerrasquedirijodesdeelsillón; las de aquí abajo, las de allí arriba, las de más al sur de Casablanca.
Europa ya no quiere luchar contra Europa, no quiere más guerras civiles. Quizá sea mejor que alguien le diga a Obama que si quiere seguir jugando, arme una guerra entre Nevada y Nebraska, o entre Ohio y Chicago, o entre Alaska y Texas, o, en fin, él verá. Así no tendrá que volver a destruir Pearl Harbor o echar abajo las Gemelas para tener un motivo para invadir Michigan, todo le quedará en casa. Menos Wan’t an Amo, claro.
Será mejor que alguien le diga que se vaya a casa y nos deje en paz, necesitamos calma para escribir todos los recuerdos de todos los hijos de todos los acordeonistas que ha habido desde aquí hasta Hirosima. O quizá no.
Dicen que J.F.K. dijo que él era también un berlinés, pero no era verdad; Obama tampoco parece berlinés, y dicen que ningún estadounideño puede entender nada de lo que pasa en Alemania, ni en Afganistan, y menos en lo que llamamos Europa, es un lugar demasiado pequeño para ellos.

---

Obabakoak hace referencia a las cosas que son de Obaba, Obamakoak lo hace a las que son de Obama y Osamakoak a las de Osama. (Nota de Löss d’hél Dhêsbvánn)

---

(1) En 1989, aquí mismo, en Deusto, justo debajo del dhêsbvánn, Bernardo dijo: “Inork ez daki _bueno, Euskal Telebistak badirudi baietz_, baino nik uste det Euskal Telebistaz gain inork ez dakiela non dagoen “Obaba” hori, noraino dan handi, zein urtetan bizi dan hango jendea… Eta nola ez dakien hori irakurleak, ba, neretzat “Obaba” da pixka bat infinitu bat bezela.”
(2) El mapa de Europa que hay en el desván llega de Finisterre hasta Manila. Es quizá el viejo mundo.

Piratenglandia, la Nueva está en Africa

Dicen que Octavio Paz la llamó la raposa histórica, no nos sorprende. Aunque quizá se ofendió el animal, porque las raposas no mienten.
Dicen que se han arrepentido y que pronto devolverán a sus dueños todo lo robado. Lo que esconden en la isla y lo que esconden fuera.
Dicen también que han entrado en meditación profunda y en razón y que van a dejar de medir las cosas con los pulgares, con los codos, con los piés, y que van a aceptar el euro(pa) y el centímetro y el conducir por donde Dios manda, porque han dejado de ser salvajes y quieren ser como los demás. Lo dicen las gentes que vienen de Africa. Si consigues que callen un rato los que tienes alrededor, podrás oirlo tú también.

Al BBVA, con todo respeto

Como todos los banqueros y bancarios del mundo saben, en esta página se trata de gramática y sólo de gramática, en el sentido más profundo de la palabra gramática, que es, y no se nos asuste nadie, un sentido total y unicamente gramático. (Si necesitas un diccionario de griego, no dudes en acudir a la Biblioteca que vamos a abrir en breve justo en frente de las ventanas del desván.)
Y desde esta pequeña atalaya-aclaración tenemos que corregirle al BBVA una falta de ortografia, porque lo que debe escribirse con be alta ya no queda bien con be baja.
Y es la cosa que el Banco Bilbao Vizcaya … se ha olvidado de que Bizkaia se escribe con Be Alta.
Así que, si no quieren ir a cero curso, nuestros más queridos banqueros, _no olvide el amable lector que el desvalido y gramático desván está en Bilbao, a sólo unos metros del Banco de Bilbao_ en el futuro tendrán que escribir sobre sus enormes edificios: BBBA. Con todo respeto.

Acerca de dos preguntas que hay en el buzón de madera

Hoy nos han llenado el buzón de preguntas. Difíciles, muy difíciles. En el alargado papel pone que no debemos contestar ahora sino el 25 de octubre de 2008. Pero, como nadie sabe si a esas alturas del siglo los viejitos del desván estaremos vivos, hemos decidido contestar hoy mismo, que resulta ser dia 18 de julio, como aquel del año 1936. Si eres bueno en matemáticas no olvides decirnos cuántos años han pasado desde que nos empezó La Guerra de Nunca Acabar. Además, así, los que han creado las preguntas no tendrán que esperar tanto. Las preguntas son muy difíciles, pero la respuesta es fácil, sin embargo. Y la respuesta es que no estamos de acuerdo, porque no entendemos nada de lo que se pregunta ni de lo que se pretende.
Por ejemplo, en la primera consulta-pregunta, ¿se trata de violencia en general o de violencia de género?, ¿un proceso de final dialogado de la violencia significa perdón?, ¿quién debe perdonar, los de la derecha a los de la izquierda o los del centro a todos los demás?, ¿no es mejor pedir a eta que se manifieste antes de preguntar nada a nadie?, ¿tienen los consultadores equipo semántico de urgencia?
Y en la segunda pregunta-consulta, y en nombre del pueblo vasco, lo que demuestra lo fácil que es incluso para los que habitan los desvanes decir que hablan en nombre del pueblo vasco, ¿qué hemos estado haciendo hasta ahora?, ¿a qué hemos ido a las urnas durante los últimos… recuerda alguien cuántos años?
Bien, el pueblo vasco responde que no a las preguntas una y dos de la consulta de octubre de 2008, que ya no será, por tanto, necesaria.

¡Bai, bai, bai, el Bi’s Gu.ggenheim Dos en Bilba Oh, por fín! En el 22 de Mazarredo, bai

¿Cuál es la distancia que hay entre Juan Muñoz y su obra, esa que estás viendo ahí? preguntó Mariana

Pero, querida, Juan Muñoz está muerto, dijo el viejito Tresca Torce.

Ya, ya, pero aún así, ¿cuál es la distancia?, insistió Mariana.

Bien, está claro, dijo el viejito Tresca Torce, la distancia es igual a Phí.

---

Y ahora, dón güórri, our dear reader, ya somos el lugar con mayor presencia norteamericana o estadounideña del mundo. Desengáñate, los viajeros que se pierden por aquí, no vienen a vernos a nosotros, ni a comprobar que la ciudad es un bochito, no, los viajeros vienen porque éste es el único lugar de Europa desde el que se ve Nueva York.
Por cierto, añadió el viejito Tresca Torce, “satélite” hace referencia a “algo que acompaña a algo”, así es que, si quiere ser tal satélite, donde mejor va a estar el Bi’s Gu.ggenheim Dos Bilba Oh Museum es a doscientos metros del primero. Y se despidió de nosotros diciendo: En adelante me llamaré Zríf Úrtin.

.

.

.

.

.

.

.

.

Mágicas noticias de última hora

Es nuestro triste deber informarte que McPhee, the sequel(a), la nueva versión de Nanny McPhee, titulada Elizabeth, the golden age or the heart of a ruler, ya está a la venta en tu quiosco preferido; ahora lleva un título un poco más totalitario y más largo, aunque todo sigue siendo igual de mágico y de parecidos colores. El papel de Emma Thompson lo hace ahora Cate Blanchett, el sombrerito es el mismo.

For the record(atorio), los especialistas nos han confirmado, basados en documentos de probada autenticidad, que La Armada recibió el nombre de Invencible después de la gran batalla, y que no sólo llegó a la Bretaña grande sin una sóla baja, sino que conquistó la isla entera, top to bottom, y es por esta razón por la que La Isla De Tres Reinos Y Un Desierto En Escottia es aún nuestra colonia más húmeda. Hemos intentado venderla (gherkin included), pero no vale nada.

Estamos grabando una película, una superproducción, en la que todos estos hechos históricos y probados aparecerán convenientemente anotados. Contamos con un presupuesto gigantesco. Si estuvieras interesado en ella, no tienes más que decírnoslo.

“Pura, La Gitana” o La Furia Rosa

Pura, La Gitana es el título de un cuadro de Nonell que es, en realidad, casi amarillo… y ocre. La Furia Rosa es el título de otro cuadro que pintaremos en el desván en un futuro ni muy cercano, ni muy feliz; y que, como ya habrás adivinado, es casi completamente azul… añil. A Pura apenas se le ve en el cuadro, a la Furia Rosa apenas se le distingue entre tanto azul. Sin embargo, algo extraño se está moviendo en los dos lienzos. Ve con cuidado, pués.

¡Mujercitas de este pequeño país o mundo, uníos!

Dicen también que dirigentes, representantes, agentes, regidores, delegados, mandatarios, ejecutivos, estadistas, políticos, líderes, directivos, gerentes, delegados, jerarcas, cabecillas, gestores, negociadores, administradores, corregidores, encargados, dignatarios, apoderados, jalifas, gobernantes, gerifaltes, directores, jefes, regidores, autoridades y gobernadores de Por Aquí y de Más Allá quieren darle el voto a los extranjeros. ¡Vaya lío! Nuestro consejo es que les digas que no, mujercita que vienes al mundo y te salve Dios. Porque los extranjeros a los que más les interesa el voto, alemanes e ingleses, en cuanto lo tengan te echarán del país, diciendo en perfecto anglosaxón que, en el fondo, siempre había sido de ellos, y escribirán al tibio sol de Baleares, Gibraltar y Canarias la New Story of Ezpain. Naturalmente te tatooarán un numerito en la muñeca que te dará derecho a elegir entre morir en Guantánamo o en Auschwitz. Luego están los que en cuanto lleguen al poder te harán ponerte un velo, el color podrás elegirlo tú misma, y después te echarán de las iglesias o mezquitas como ellos las llaman, y te encerrarán en zulos a los que eufemizan casas. Más tarde cogerán la papeleta de voto los que son capaces de arrancar el corazón de alguien sin tener el cuidado de matarlo primero. Después están los que si ven que eres niña, al nacer, o te encierran atada a un barrote o te matan. Más tarde votarán los que creen que la mejor manera de que seas felíz es estirpándote cosas que duelen mucho, sin anestesia ni nada. Luego llegarán los que arreglan sus cosas con machetes made in ínglan, o los que al menor movimiento te enterrarán con la piel de feos colores en Juárez. En el interín habrán votado los que después de hacerte cosas sin nombre, te matarán y te cortarán la cabellera; con lo que a tí te había costado la peluquería. Luego llegará la Mafia, la mafia rasa, la mafia resa, la mafia risa, la mafia rosa, la mafia rusa, a la que le sobran esquinas para ponerte a trabajar. Bien, es por todos estos horrores y cosas que no debes dejar que los extranjeros entren a formar parte de los que elegirán a nuestros gobiernos. Vota que no, amiga. Es mejor que vayan todos ellos a votar a su país de origen y que, al llegar para ejercer derecho, encuentren que Por Allí y Por Allá las cosas han mejorado un poco y alguna buena razón para quedarse. Como cuando los españoles empezamos a volver porque de aquí se habían ido los malos.

De lo que los gobernadores del gobierno obligarán al gobernar

Dicen que los gobernadores del gobierno van a obligar a comerciantes y tenderos a aprender euskera, lo que nos ha puesto aún más tristes de lo que ya estábamos, si tal cosa era posible; porque, ¿quién quiere oír un euskera obligado por gobernadores gobernantes que sólo hablan en español? El euskera será libre o no será nada.

Bien, nos retiramos ya, a llorar por las esquinas del desván un rato; por cierto, ¿cuál de los miles de euskeras que hay obligará a estudiar el gobernador del gobierno que nos obliga o gobierna? Posiblemente, para poder decidir con qué obligación gobernará tendrá que ponerse a estudiar él mismo. O no.

Cuando el estudiante-gobernador se enfrente con la tarea de ir de un euskera a otro y vuelta, tal vez le sirvan de consuelo las palabras que Bernardo Atxaga dejó escritas en la página 96 de la novela Soinujolearen semea, o tal vez no. Compadecidos del esfuerzo in.audito que deberá realizar hasta llegar a entender qué debe hacer con el vinagre, las hemos guardado para él aquí abajo:

“Hunkigarria zen, egiazki, nire ama-hizkuntza latina bailitzan ulertu beharra eta lehen begiraldian arrotz egiten zitzaizkidan hitzak poliki-poliki ezagutuz joatea: hala nola gertatzen den lurpetik ateratako txanponekin urez eta ozpinez igurtzi eta garbitzean.”

Bernardo Atxaga publicó su libro en el año 2003, en la editorial Pamiela de Iruña, en un tiempo en el que aún no se sabía que es(z)pania, iber(h)er(r)ia, f(h)er(ri)a, o e(r)l(e)che eran palabras vascas.