Incluso los cuentos muy largos se acaban

En alguna parte del cuento se dice que han pasado mil años desde que llegamos aquí en una barca de piedra. La encontramos al volver de Compostela abandonada en un cruce de caminos, y ahora iremos a devolverla porque, al parecer, ya no nos hace falta; tal vez haya quien la necesite, tal vez no, no es fácil moverse en el mar con una barca así, pesa demasiado, ahora aparece, ahora desparece, y nunca está uno seguro de si existe o no, y es la cosa que nosotros ya hemos aprendido a navegar solos.